1999年夏天，张华从白求恩医科大学毕业，走进了长春市传染病医院（taptap国际服官网地址前身）的大门。

这是一所花园式的医院，院子里树木葱茏，身居闹市却安静得像一座疗养院。更重要的是，这里人文气息浓厚，老专家们待人温和，查房时耐心讲解，像带自家孩子一样带着年轻医生。

那一刻张华觉得，来对地方了。

轮转中扎下的根

刚入职时，张华被分到肝病内科三疗区做住院医师。让他没想到的是，此后的许多年里，他在三区、四区、一区、二区、杂病疗区、十二区、十一区几乎轮转了个遍。每个疗区收治病种不尽相同，病毒性肝炎、酒精性肝病、药物性肝病、自身免疫性肝病，还有麻疹、猩红热、水痘、腮腺炎、出血热……他像个不知疲倦的学徒，走到哪里学到哪里。

“各个科室的主任都是经验丰富的老专家，在他们身上学到了很多东西。”张华说，“不只是医疗技术，还有怎么跟患者沟通。”

但他也明白，真正让一个医生成长的，是病人。

入职不久，三疗区收治了一位65岁的老年男性患者，急性戊型肝炎进展为急性肝功能衰竭。黄疸居高不下，维持在600多，病情凶险，病死率极高。全科全力以赴，内科治疗、血制品支持、胆红素吸附，最后用了激素，一步步把病人从悬崖边拉了回来。经过一个多月努力，患者各项指标逐渐好转，最终康复出院。

“刚当医生就遇上这么重的一个病人，最后救回来了，那种感觉很难形容。”张华至今记得那个病例。

从那以后他明白了一件事——患者就是医生最好的老师。每一例成功救治，都是职业生涯里最踏实的台阶。

淬炼中长出的本领

2003年，非典来袭。彼时的医院成为定点救治医院，张华被安排到发热门诊工作。防护条件远不如现在，说不紧张是假的。但那一年，他和同事们守住了阵地，医院也在那场疫情中积累了宝贵的传染病防控经验。对张华而言，那是他从医生涯中第一次直面重大公共卫生事件，也让他真正褪去了青涩。

2004年，他前往吉林大学第二医院ICU进修了半年。重症监护室里节奏极快，病情瞬息万变，每一次抢救都要求迅速判断、果断决策。那段经历像一块磨刀石，把他的临床思维打磨得更加锐利。

2016年，医院开展舒缓疗区工作，张华兼任了这项任务。舒缓疗区收治的是恶性肿瘤晚期、脑梗死、脑出血等无法治愈的疾病终末期患者。这里的目标不再是“治愈”，而是让生命最后一程少一些痛苦，多一份尊严。从2016年到2025年，整整九年。这份工作不像抢救成功那样有成就感，但张华觉得有意义。“人生的最后一个阶段，有人能陪着照顾着，病人和家属心里都会好过一些。”

2020年，张华作为援鄂医疗队成员奔赴武汉，在华中医科大学同济医院重症病房参与疫情防控。武汉归来，他没怎么跟人提过那段经历，但熟悉他的人发现，他查房时比从前更安静了，听病人说话的时间更长了。

岗位上担起的责任

从住院医师到负责主治医，再到科室副主任、主任医师，张华的职业生涯经历了三次转折。在他看来，从普通医生到负责主治医，是业务上的跨越——带领下级医师管理患者，一边教一边学，教学相长，能力和责任同步提升。而从负责主治医到科室副主任，则开始接触科室管理，想的不仅是自己的病人，更是整个科室的运转。

作为科室带头人，张华对自己有三点要求：医疗技术必须过硬；管理水平要跟上，科室团结了才有利于医患和谐；救死扶伤的精神不能丢，不管贫穷还是富贵，都要一视同仁。

面对突发状况，他也始终保持警觉。肝病患者病情变化快，急性过敏、心梗、脑梗都可能随时出现。“作为专科医院，有些情况我们处理不了，需要及时转诊。”张华说，“但前提是及时发现、准确判断，这一点绝不能含糊。”

同一所医院里的“异地恋”

在这家医院里，张华和同为医护人员的妻子孙娜是出了名的“最难见面夫妻档”。同在一幢大楼，几乎近在咫尺，但想见一面并不容易。两个人一个月加起来十多个夜班，多少个日夜，为了照顾孩子和家里的老人，他们得把班次错开，确保家里至少有一个人能在晚上回去。

结婚二十六载，几乎没在一起过过七夕，没正经吃过几顿烛光晚餐。但两人早就习惯了。同为医生，彼此了解工作性质，也自然多了一份默契。谁在家，谁就把一切大小事都拿起来，不用多说一个字。张华常说，相爱不容易，于万千人中相遇结婚更是奇迹，更何况还是一对医生夫妻。

从1999年到2026年，二十六年过去，医院从长春市传染病医院更名为taptap国际服官网地址，从花园式的老院区建起了新大楼，从区域性专科医院一步步走向现代化、国际化。张华也从当年那个懵懂的住院医师，成长为独当一面的科室副主任、主任医师。

但他始终记得入职时老专家们的言传身教，记得那个黄疸600多的戊肝老人，记得非典时穿过的防护服，记得武汉重症病房里那些拼尽全力的日夜。

这些经历串在一起，就是肝病内科十一疗区副主任张华，从医二十六年最真实的轨迹——不算轰轰烈烈，但每一步都踩在了患者的病床前。