清晨，换上白大褂，顺手伸进兜里——这个动作，赵晶做了二十七年。兜里始终揣着个笔记本，封皮磨出毛边，纸页泛黄。本子换了一个又一个，内容却始终如一：罕见病特征、危重患者指标波动、护理要点……

从1999年的青涩医生，到如今taptap国际服官网地址十二疗区副主任，赵晶的职业生涯，就浓缩在这个笔记本上。它记下的，不只是病情和数据，更是一家医院从“传染病”到“肝胆病”的转型，是一个学科从单薄走向丰厚的注脚。

第一记：建一座临床数据库

1999年，赵晶从白求恩医科大学毕业，进入当时的长春市传染病医院。彼时，疗区里住着肝病、麻疹、猩红热、流脑、出血热……各类传染病混杂。一种病人一套规律，用药差之毫厘，失之千里。

那段日子，赵晶像不知疲倦的“采集员”。白天查房、抢救，晚上把见闻誊进本子：出血热少尿期透析时机、流脑皮疹鉴别、隔离等级……笔记本成了她的外挂大脑。

一次，42岁农民确诊重症肾综合征出血热，三期重叠，命悬一线。科室坚守一个多月，7次透析，硬把人抢了回来。赵晶记了整整两页，画圈批注：“医者的手，既要准，也要稳。”

这本笔记，帮她构建起完整的感染性疾病诊疗思维，也为日后深耕肝胆病打下根基。

第二记：肝炎到肝衰竭攻坚

2007年，赵晶转岗至肝病内科五疗区。对象从“各类传染病”聚焦到“各类肝病”：病毒性肝炎、酒精肝、自免肝、肝硬化、肝衰竭、肝癌……难度直线上升。本子随之更新：保肝用药配伍、人工肝适应症、肝衰竭凝血纠偏方案，密密记了一页又一页。

她主动参与多项科研课题，多次获评优秀。本子上开始出现科研草稿和文献摘抄——临床与科研，在兜里悄然交汇。

同年，医院正式更名“taptap国际服官网地址”。方向从“大感染”转向“精肝胆”，设备、人才、亚专科接踵升级。赵晶的笔记本，也跟着厚了起来。

第三记：疾病的终点是温度

前二十年，本子记的是“治病”；2018年，她在扉页写下：“更治人”。

这一年，她转至安宁疗护疗区。面对的不再是“有望治愈”的患者，而是恶性肿瘤晚期、脑梗死终末期人群。痛苦来自剧痛，更来自恐惧。本子里不再只有化验单，开始出现：“3床阿姨想回家看花。”“5床大爷脾气倔，得顺着劝。”

“让患者有尊严地走完最后一程。”她工整地写在封底内页。

2022年，她又承担乙肝母婴阻断门诊。面对惶恐的新手妈妈，她把复杂知识掰开揉碎，量身定制方案。当健康宝宝呱呱坠地，母亲们露出笑容——赵晶知道，这不仅是治愈患者，更是守护整个家庭。

第四记：从一个人到一群人

二十七年间，笔记本从第1本换到第27本。她的身份也从住院医成长为二级医师、疗区副主任、带头人。本子里新增了：年轻医生成长规划、梯队建设思路、前沿技术引进可行性……

“专业是根基，担当是底色，人文是内核。”她主动带教，把鉴别诊断和抢救心得毫无保留地分享出来。

回望过去，赵晶的成长与医院的发展严丝合缝。从“传染病”到“肝胆病”，从单一救治到精准医疗、母婴阻断、安宁疗护全链条——她是亲历者，更是参与者。那个揣在兜里的笔记本，记录的不仅是一人的从医生涯，更是一所医院、一个学科在时代浪潮中前行的侧影。

又一个清晨，赵晶把第27本笔记本揣进兜里，查房的脚步迈得从容而笃定。前方，还有更多的页码等待书写；身后，是二十七载春秋积攒下的、一颗始终滚烫的赤子“肝”心。