“医”见倾心 邂逅七夕丨赵晶&纪荣:她是内科“守门人”,他是外科“执刀者”
讲述人:纪荣——taptap国际服官网地址外科副主任医师赵晶——taptap国际服官网地址肝病内科十二疗区主任
从白求恩医科大学的同窗,到taptap国际服官网地址的同事,赵晶和纪荣的缘分已经走了二十多年。当年青涩的医学生,如今一个是肝病内科疗区里守着重症肝病患者的“定心石”,一个在肝胆外科手术台上与肝胆肿瘤“针锋相对”。从校园到病房,不过几百米,却写满了两个人最厚重的青春。
白衣启程,双线深耕肝胆临床
科室隔着几层楼,见面却不多。赵晶的内科十二疗区收治的多是病毒性肝炎、肝硬化、肝衰竭患者,病情迁延反复,许多人无法根治,她能做的,就是穷尽一切办法延缓病程,保住每一分肝功能。纪荣的外科则直面急诊大出血、胆道急症和复杂的肝胆肿瘤手术,深夜一个电话,人便消失在夜色里,再回来天都快亮了。旁人眼里这种日子是折腾,但对于他俩,这是常态,也用不着多解释——彼此都是干这行的,心照不宣。

夫妻同心,一身担当双向支撑
2003年非典来袭,病区成了最危险的地方。赵晶刚从传染科起步不久,主动报名进入隔离病区。闭环管理让她多日不能回家,八个月大的儿子只能交给老人。纪荣那时在外科轮转,工作间隙赶回去买菜、照看老小,电话里只叮嘱她注意消毒和休息。
赵晶后来说,那会儿顾不上想家,满脑子都是患者的病情变化,唯一挂念的就是孩子太小,可她在隔离区里什么也做不了,只能相信纪荣能撑住。纪荣确实撑住了——白天上班,晚上回家带娃,那段日子熬下来,两人都瘦了一圈。

两次进修,她一个人扛起一个
后来纪荣两次赴上海进修,每次一年,主攻肝胆外科。家里老小全落在赵晶一人肩上。她白天门诊、查房、夜班,下班赶回家做饭、陪孩子、照顾老人,夜深安顿好一切,才给纪荣打电话。电话里从不提家中难处,只说医院的事,叮嘱他好好学。纪荣那边手术排满,泡在手术室,上海疫情期间还参与核酸采样。两人相隔千里,声音里都听得见对方的疲惫,但谁也不说破,几句家常后挂断,次日继续各自忙碌。

同院难聚,日子里的无声默契
同在院区,排班却难凑到一起。赵晶四五天一个夜班,纪荣急诊手术不定时,回家没准。饭做好了人回不来,人回来了饭凉了。久了赵晶摸出规律——手术日晚归就留灯温饭;纪荣夜班回来常见到字条:“粥在锅里。”

这些细碎,两人不觉特别,只是习惯。难得同休,聊的也多是工作:肝硬化保守治疗不理想,需不需手术;术后内科如何配合。赵晶说这叫专业互补,纪荣笑称三句不离本行。病人内科稳住转外科手术,术后再回内科调理,这条路径走得顺畅,因为他们在家里就已经碰完了方案。

无需多言,一个眼神读懂彼此
外人看医生夫妻,值班加班、爽约是常态,同一个院区碰面都难。但他们清楚,最珍贵的是不用开口就知道对方累不累。纪荣说进修那两年亏欠太多,但赵晶从不提。他回来后才知道,那阵子赵晶抢救重症连轴转,白天上班晚上还要管孩子作业,这些在电话里一个字都没说。赵晶则说,纪荣手术台上的压力她懂,七八个小时站下来谁都没力气说话,所以他沉默时,她就安静地陪着。
当医师节和七夕撞在一起,心里有什么想要表白的呢?赵晶笑了,七夕不七夕的,患者平安比什么都强。纪荣想了想,说:我们俩这一辈子,守着同一个医院、同一群病人,她治不好的送给我开刀,我开完刀的送回去给她调理,这大概就是肝胆相照吧。两个人都笑了,笑完了,一个转身去了疗区,一个上楼进了手术室。